Di Balik Bingkai yang Retak
Aroma minyak tusam dan cat akrilik selalu menjadi napas bagiku. Di studio kecil yang terletak di sudut Jakarta ini, aku menghabiskan separuh usiaku untuk bicara melalui warna. Cahaya lampu gantung yang temaram memantulkan bayangan kanvas-kanvas besar yang bersandar di dinding, seolah mereka adalah saksi bisu atas setiap tetes keringat dan air mata yang kutumpahkan. Bagiku, melukis bukan sekadar hobi, melainkan satu-satunya cara agar aku tidak hancur oleh keheningan dunia luar.
Langkah kaki Bian terdengar berat, berirama dengan tetesan air hujan yang menghantam jendela kaca studionya yang tinggi. Ada aroma tembakau dan parfum cendana yang selalu ia bawa, sebuah kontras tajam dengan bau bahan kimia yang memenuhi paru-paruku. Ia masuk tanpa mengetuk, sebuah hak istimewa yang hanya kumiliki untuknya, sahabat sekaligus manajer yang telah bersamaku sejak aku masih bukan siapa-siapa. Ia meletakkan secangkir kopi hangat di atas meja kayu yang penuh bercak cat, lalu berdiri di belakangku, memperhatikan lukisan terbaruku dengan tatapan yang sulit diartikan.
'Aruna, kau tahu kan kalau dunia seni itu sangat kejam?' suaranya rendah, nyaris seperti bisikan yang menenangkan namun entah mengapa malam ini terasa sedikit dingin di telingaku. Aku tidak menjawab, hanya terus menggerakkan kuas di atas permukaan kanvas yang kasar. Aku sedang mengerjakan sebuah potret melankolis, seorang wanita yang wajahnya tertutup kain tipis, mencoba menangkap esensi dari isolasi. Bian menghela napas, sebuah suara yang sangat kukenal, biasanya itu berarti dia punya kabar kurang menyenangkan tentang galeri atau kolektor yang kembali menunda pembelian.
'Beberapa kurator dari Singapura menganggap karyamu masih terlalu... mentah, Aruna. Mereka bilang teknisnya bagus, tapi jiwanya belum sampai. Kita mungkin harus menunda pameran tunggalmu lagi tahun ini,' lanjutnya sambil mengusap pundakku pelalu. Kalimat itu seperti sembilu yang menyayat tipis hatiku. Ini sudah tahun ketiga. Setiap kali aku merasa siap untuk melangkah keluar dari bayang-bayang, Bian selalu datang dengan alasan yang sama. Terlalu mentah, pasar sedang lesu, atau gaya melukisku yang dianggap ketinggalan zaman. Aku mulai meragukan diriku sendiri, merasa bahwa mungkin aku memang ditakdirkan untuk tetap di sini, di studio pengap ini, selamanya.
Malam itu, setelah Bian pamit untuk menghadiri sebuah jamuan makan malam bisnis yang katanya demi mencari investor baru, ia meninggalkan tablet miliknya secara tidak sengaja di atas meja kopi. Awalnya aku tidak berniat menyentuhnya. Namun, sebuah notifikasi muncul, sebuah email dari sebuah galeri ternama di London dengan subjek yang menarik perhatianku: 'Payment Confirmation for The Veiled Woman series'. Jantungku berdegup kencang. The Veiled Woman adalah judul rangkaian lukisan yang sedang kukerjakan. Bukankah Bian bilang belum ada yang tertarik?
Dengan tangan bergetar, aku membuka tablet itu. Kata sandinya masih sama, tanggal lahirku. Sesuatu yang dulu kuanggap manis, kini terasa seperti sebuah ironi yang pahit. Di dalam kotak masuk emailnya, aku menemukan sebuah dunia yang sama sekali berbeda dari apa yang ia ceritakan padaku selama ini. Ada ratusan korespondensi dengan galeri internasional, kolektor pribadi, dan rumah lelang kelas atas. Dan yang membuat duniaku seakan runtuh adalah nama yang tertera di setiap kontrak penjualan itu. Bukan namaku, Aruna Maheswari, melainkan sebuah nama samaran: 'Elara'.
Aku menelusuri lebih dalam. Bian telah menjual karya-karyaku selama tiga tahun terakhir dengan identitas palsu. Ia membangun narasi tentang seorang pelukis misterius bernama Elara yang tinggal terisolasi di pegunungan, membuat nilai karyaku melonjak drastis karena kesan eksklusif dan misterius tersebut. Harga yang tertera di sana... jumlahnya sangat fantastis, angka yang cukup untuk membeli studio ini sepuluh kali lipat. Namun, kepadaku, ia hanya memberikan uang saku bulanan yang ia sebut sebagai 'pinjaman sementara' karena lukisanku belum laku.
Rasa mual mendera perutku. Pengkhianatan ini bukan hanya soal uang, tapi soal bagaimana dia secara sistematis menghancurkan kepercayaan diriku agar aku tetap bergantung padanya. Dia sengaja membuatku merasa tidak berharga agar aku tidak pernah memiliki keberanian untuk meninggalkannya. Setiap kata penyemangat yang ia ucapkan, setiap pelukan saat aku menangis karena merasa gagal, semuanya adalah bagian dari sandiwara yang ia susun dengan sangat rapi. Aku bukan sahabatnya, aku adalah aset yang dipenjara dalam sangkar emas bernama persahabatan.
Aku duduk di lantai dingin, memeluk lututku di tengah kegelapan studio yang tiba-tiba terasa sangat asing. Aku melihat lukisanku di atas penyangga. Wanita dengan kain penutup wajah itu... dia adalah aku. Terperangkap, tidak terlihat, dan dimanfaatkan. Pintu studio terbuka kembali sekitar dua jam kemudian. Bian kembali, wajahnya sedikit merah karena alkohol, tersenyum lebar seolah dia adalah pahlawan yang baru saja pulang dari medan perang. Ia melihatku masih terduduk di sana dengan tablet di tanganku, dan seketika, senyum itu memudar, digantikan oleh raut wajah yang dingin dan tajam yang belum pernah kulihat sebelumnya.
'Kau seharusnya tidak menyentuh barang yang bukan milikmu, Aruna,' katanya, suaranya kini benar-benar kering, tanpa ada sisa kehangatan. Ia berjalan perlahan mendekatiku, tidak ada permintaan maaf, tidak ada kepanikan. Hanya sebuah ketenangan yang menakutkan. Aku menatapnya dengan mata yang perih, mencoba mencari sosok sahabat yang kukenal selama sepuluh tahun ini, namun yang kutemukan hanyalah seorang pria asing yang penuh dengan ambisi rakus.
'Kenapa, Bian? Setelah semua yang kita lalui, kenapa kau melakukan ini padaku?' suaraku parau, nyaris hilang tertelan isak tangis yang kutahan. Bian tertawa kecil, suara tawa yang terdengar sangat meremehkan. Ia mengambil tablet itu dari tanganku dengan kasar. Ia kemudian berdiri menjulang di depanku, menatapku dari atas seolah aku hanyalah serangga kecil yang tidak punya daya.
'Karena kau terlalu naif, Aruna. Kau itu jenius di depan kanvas, tapi kau buta soal realita. Jika aku menggunakan namamu, kau hanya akan menjadi pelukis lokal yang cepat terlupakan. Dengan Elara, aku menciptakan legenda. Aku yang membuatmu berharga di mata dunia, meski dunia tidak tahu itu kau. Kau seharusnya berterima kasih padaku. Tanpa aku, kau hanya akan membusuk di sini tanpa pernah menghasilkan sepeser pun,' ucapnya dengan nada yang begitu meyakinkan, seolah tindakannya adalah sebuah bentuk pengabdian.
'Tapi kau mencuri identitasku! Kau mencuri hasil karyaku dan membohongiku selama bertahun-tahun!' teriakku, akhirnya meledak. Bian hanya mengangkat bahu, seolah protesku tidak lebih dari rengekan anak kecil. Ia berjalan menuju lukisan terbaruku, lalu menyentuh permukaannya yang masih agak basah dengan ujung jarinya. Tindakan itu terasa seperti sebuah penodaan bagiku.
'Kontrak yang kau tanda tangani di tahun pertama kita bekerja sama... kau membacanya dengan teliti tidak? Di sana disebutkan bahwa semua hak komersial atas karya yang kau hasilkan di bawah manajemenku adalah milik perusahaanku. Secara hukum, Aruna, kau tidak punya apa-apa. Kau hanya seorang pekerja yang kubayar untuk melukis. Jika kau mencoba melaporkan ini atau pergi dariku, aku bisa pastikan kau tidak akan pernah bisa menyentuh kuas lagi di industri ini. Aku punya semua koneksinya, dan kau... kau tidak punya siapa-siapa.'
Malam itu, aku menyadari bahwa pengkhianatan terdalam tidak datang dari musuh, melainkan dari orang yang tahu persis di mana titik terlemahmu. Bian tahu ketakutan terbesarku adalah kesendirian dan kegagalan, dan ia menggunakan keduanya untuk merantaiku. Namun, saat ia berbalik untuk menuang kopi lagi, aku melihat sesuatu yang ia lupakan. Ia terlalu sombong untuk menyadari bahwa setiap seniman memiliki rahasia di dalam goresannya.
'Kau salah, Bian,' kataku pelan, membuat langkahnya terhenti. Aku berdiri, menghapus air mataku dengan punggung tangan yang masih ternoda cat hitam. 'Dunia mungkin tidak tahu siapa Elara, tapi setiap lukisan itu memiliki tanda tangan tersembunyi yang hanya bisa dilihat di bawah sinar ultraviolet. Itu adalah teknik kuno yang kau anggap tidak berguna saat aku mempelajarinya dulu. Setiap inci kanvas itu memiliki sidik jariku yang tertanam di bawah lapisan pernis. Jika ini naik ke pengadilan, koneksi tidak akan bisa menyelamatkanmu dari bukti forensik.'
Raut wajah Bian berubah. Ketajaman di matanya sedikit goyah, sebuah retakan kecil pada topeng kesempurnaannya. Aku berjalan menuju pintu studio, tidak membawa apa pun kecuali kunci mobil dan harga diri yang sempat hancur. Studio ini, lukisan-lukisan ini, dan semua uang itu... biarlah menjadi urusan pengacara nantinya. Aku lebih memilih memulai dari nol dengan namaku sendiri daripada hidup dalam kemegahan yang dibangun di atas kebohongan orang yang kucintai.
Hujan di luar masih deras, menyapu debu-debu jalanan Jakarta yang menyesakkan. Aku masuk ke dalam mobil, menyalakan mesin, dan melihat ke arah studio untuk terakhir kalinya. Bian berdiri di jendela, bayangannya tampak kecil dan kesepian di balik kaca. Ia mengira ia telah memenangkan segalanya dengan mengendalikan hidupku, namun ia lupa bahwa kreativitas tidak bisa dipenjara. Pengkhianatannya adalah api yang membakar jembatan di belakangku, tapi itu juga yang menerangi jalan di depanku. Malam ini, Aruna Maheswari akhirnya lahir kembali, bukan sebagai bayangan, melainkan sebagai dirinya yang utuh, meski dengan luka yang mungkin takkan pernah benar-benar sembuh.
