Faktur Listrik di Rumah yang Tak Pernah Kupesan Menyingkap Aib Menjijikkan Suamiku dan Sahabat Terdekatku
Dananjaya menatap layar ponselnya dengan tatapan kosong, sementara riuh rendah suasana kafe di bilangan Jakarta Selatan itu seolah meredup menjadi dengung statis di telinganya. Di hadapannya, secangkir espresso yang sudah mendingin dibiarkan tak tersentuh. Jempolnya gemetar saat menggeser layar, menelusuri baris demi baris mutasi rekening bisnis yang seharusnya ia periksa bulan lalu. Di sana, terselip sebuah transaksi rutin yang mencolok: Pembayaran PLN Prabayar sebesar satu juta lima ratus ribu rupiah setiap tanggal sepuluh. Masalahnya bukan pada jumlahnya, melainkan pada ID Pelanggan yang sama sekali tidak ia kenali. Unit B-12, Cluster Magnolia. Dananjaya tahu persis ia tidak memiliki properti di sana. Ia bahkan tidak pernah menginjakkan kaki di kawasan pinggiran kota yang sedang naik daun itu.
Sebagai seorang arsitek papan atas yang membangun reputasi dari nol, Dananjaya adalah tipe pria yang sangat teliti terhadap angka. Pikirannya mulai bekerja seperti mesin hitung yang malfungsi. Ia mencoba mengingat-ingat apakah ia pernah meminjamkan uang atau memberikan akses rekening ini kepada orang lain. Hanya ada dua orang yang memegang kunci akses ke finansial pribadinya selain dirinya sendiri: Sekar, istrinya yang lembut, dan Jatmiko, sahabat karibnya sejak masa kuliah yang kini menjabat sebagai kepala kontraktor di setiap proyek besarnya. Jatmiko adalah orang yang ia percayai lebih dari saudara sendiri. Pria itu ada saat Dananjaya jatuh bangun, bahkan Jatmiko pulalah yang menjadi saksi nikahnya sepuluh tahun lalu.
Rasa mual mulai naik ke kerongkongannya saat sebuah kecurigaan liar merayap di benaknya. Tanpa menghabiskan kopinya, Dananjaya bangkit, mengambil kunci mobilnya, dan meluncur membelah kemacetan Jakarta menuju Cluster Magnolia. Perjalanan satu jam itu terasa seperti selamanya. Di dalam kepalanya, ia menyusun berbagai skenario logis. Mungkin itu kesalahan sistem bank. Mungkin itu tagihan rumah orang tua Sekar yang terlupakan. Namun, hati kecilnya berbisik dengan nada yang jauh lebih gelap, sebuah nada yang selama ini ia bungkam dengan rasa percaya yang buta.
Tiba di Cluster Magnolia, ia disambut oleh deretan rumah townhouse minimalis yang asri. Unit B-12 terletak di pojok jalan, tersembunyi di balik rimbunnya pohon kamboja bali yang harum. Dananjaya memarkirkan mobilnya agak jauh, jantungnya berdegup kencang hingga ia bisa merasakannya di ujung jari. Ia keluar dari mobil, mengenakan topi dan kacamata hitam, berjalan dengan langkah berat yang seolah-olah ditarik oleh gravitasi bumi yang sangat kuat. Saat ia semakin dekat, ia melihat sebuah mobil yang sangat familiar terparkir di garasi terbuka rumah itu. Sebuah SUV hitam dengan plat nomor yang ia hafal luar kepala: plat nomor milik Jatmiko.
Dunia seakan berhenti berputar. Dananjaya bersandar pada tembok pagar rumah tetangga, mencoba mengatur napasnya yang mulai sesak. 'Tenang, Danan. Mungkin mereka sedang membicarakan proyek baru di sini,' bisiknya pada diri sendiri, sebuah kebohongan yang bahkan telinganya sendiri menolak untuk mendengar. Namun, pemandangan berikutnya menghancurkan sisa-sisa kewarasannya. Pintu depan unit B-12 terbuka, dan keluarlah Sekar. Istrinya tidak mengenakan pakaian kantor seperti yang ia katakan pagi tadi saat pamit pergi ke butik. Sekar mengenakan daster sutra tipis yang hanya biasa ia gunakan di dalam kamar mereka. Di belakangnya, Jatmiko muncul, melingkarkan tangannya di pinggang Sekar dengan keintiman yang hanya dimiliki oleh pasangan yang sudah lama bersama.
Dananjaya merasa seolah-olah petir menyambar tepat di ulu hatinya. Rasa sakitnya bukan lagi sekadar emosional, melainkan fisik. Ia ingin berteriak, ingin melabrak mereka saat itu juga, namun kakinya terasa terpaku di aspal. Ia melihat Sekar tertawa kecil, sebuah tawa renyah yang biasanya menjadi penenang tidurnya, kini terdengar seperti suara kuku yang menggaruk papan tulis. Jatmiko mencium kening Sekar sebelum masuk kembali ke dalam rumah, sementara Sekar mengambil koran di depan pintu dengan santainya, seolah-olah ini adalah rutinitas pagi mereka yang sah. Dananjaya baru menyadari bahwa ia telah mendanai sarang cinta mereka selama dua tahun terakhir tanpa sadar.
Kemarahan yang murni dan dingin mulai menggantikan rasa sakitnya. Ia tidak langsung melabrak. Dananjaya adalah seorang arsitek; ia tahu bahwa untuk merobohkan gedung yang kokoh, ia tidak butuh palu besar, melainkan mencabut fondasinya satu per satu. Ia kembali ke mobil dengan langkah yang jauh lebih tenang namun mematikan. Di dalam mobil, ia mengeluarkan ponselnya dan menghubungi orang kepercayaannya di kantor pajak dan seorang detektif swasta. Ia ingin tahu segalanya. Bukan hanya soal perselingkuhan ini, tapi mengapa Jatmiko, yang selama ini ia manjakan dengan proyek-proyek bernilai miliaran, merasa perlu mengkhianatinya sedalam ini.
Tiga hari kemudian, laporan dari detektif itu sampai di meja kerjanya. Hasilnya jauh lebih mengerikan dari sekadar pengkhianatan ranjang. Jatmiko dan Sekar bukan hanya berselingkuh; mereka telah melakukan penggelapan dana proyek besar-besaran selama tiga tahun terakhir. Sekar, yang bertindak sebagai manajer keuangan di firma arsitek Dananjaya, memalsukan faktur material bangunan sementara Jatmiko yang mengeksekusinya di lapangan. Uang hasil korupsi itu mereka gunakan untuk membeli unit di Cluster Magnolia, beberapa aset kripto, dan gaya hidup mewah yang tidak pernah Dananjaya curigai karena ia terlalu sibuk bekerja di lapangan.
Malam itu, Dananjaya pulang ke rumah dengan wajah datar. Sekar menyambutnya dengan senyum manis seperti biasa, bahkan menyiapkan teh hangat favoritnya. 'Kamu kelihatan capek banget hari ini, Mas. Ada masalah di kantor?' tanya Sekar dengan nada yang sangat meyakinkan. Dananjaya menatap istrinya, mencari-cari jejak rasa bersalah di mata wanita itu, namun yang ia temukan hanyalah kekosongan yang sempurna. Sekar adalah aktris yang luar biasa. 'Iya, ada sedikit masalah dengan audit internal,' jawab Dananjaya singkat sambil menyesap tehnya yang terasa sepahit empedu.
Dananjaya menunggu hingga Sekar tertidur lelap sebelum ia masuk ke ruang kerjanya. Ia membuka brankas rahasia dan mengeluarkan dokumen-dokumen yang telah ia kumpulkan. Ia menyadari bahwa jika ia langsung menggugat cerai, Sekar dan Jatmiko akan dengan mudah melarikan diri dengan uang-uang yang sudah mereka curi. Ia harus menjebak mereka dalam permainan mereka sendiri. Ia kemudian menyusun sebuah rencana proyek fiktif di Kalimantan dengan nilai kontrak seratus miliar rupiah, sebuah umpan yang ia tahu tidak akan bisa ditolak oleh keserakahan Jatmiko dan Sekar.
Keesokan harinya di kantor, Dananjaya memanggil Jatmiko ke ruangannya. Ia menyambut sahabatnya itu dengan pelukan hangat yang terasa seperti lilitan ular sanca. 'Jat, aku punya proyek emas buat kita. Ini bakal jadi pencapaian terbesar kita,' ujar Dananjaya dengan antusiasme yang dibuat-buat. Jatmiko, dengan seringai serakahnya yang selama ini dianggap Dananjaya sebagai semangat kerja, langsung terpancing. 'Apapun buat kamu, Danan. Kita kan tim sejati,' jawab Jatmiko tanpa beban. Dananjaya tersenyum dalam hati. Tim sejati yang sedang menggali kuburannya sendiri.
Minggu-minggu berikutnya adalah sandiwara yang melelahkan. Dananjaya harus melihat istrinya bersikap manis di rumah, sementara ia tahu bahwa di belakangnya, Sekar dan Jatmiko sedang merayakan rencana pencurian uang muka proyek Kalimantan tersebut. Mereka tidak tahu bahwa Dananjaya telah bekerja sama dengan pihak berwajib untuk memantau setiap aliran dana yang masuk ke rekening penampungan yang mereka siapkan. Setiap malam, Dananjaya harus menahan diri untuk tidak mencekik leher Sekar saat wanita itu mencoba bermanja-manja padanya.
Puncaknya terjadi pada malam perayaan ulang tahun firma mereka yang ke-15. Acara besar itu diadakan di sebuah hotel bintang lima, dihadiri oleh klien-klien penting dan media. Sekar tampak sangat cantik dengan gaun malam berwarna merah darah, berdiri di samping Dananjaya, sementara Jatmiko berdiri di sisi lainnya sebagai partner bisnis teladan. Di tengah-tengah pidatonya, Dananjaya berhenti sejenak. Ia menatap layar besar di belakang panggung yang seharusnya menampilkan slide sejarah kesuksesan perusahaan mereka.
'Malam ini, aku ingin menunjukkan sesuatu yang jauh lebih berharga daripada sekadar prestasi bisnis,' ujar Dananjaya dengan suara yang menggelegar melalui mikrofon. Jatmiko dan Sekar bertukar pandang penuh tanya, mulai merasa ada yang tidak beres. Dananjaya menekan tombol di remote-nya. Layar itu tidak menampilkan foto gedung-gedung megah, melainkan rekaman CCTV dari unit B-12 Cluster Magnolia, foto-foto mutasi rekening ilegal, dan percakapan chat mesra sekaligus rencana penggelapan dana antara Sekar dan Jatmiko.
Suasana ruangan yang tadinya meriah langsung berubah menjadi sunyi senyap yang mencekam. Wajah Sekar menjadi sepucat kertas, sementara Jatmiko mencoba melarikan diri menuju pintu keluar, namun ia langsung dihadang oleh dua pria tegap berseragam polisi yang sudah menunggu di sana. Dananjaya menatap istrinya dengan dingin. 'Teh yang kamu buatkan setiap malam sangat nikmat, Sekar. Tapi tidak senikmat melihatmu menghadapi konsekuensi dari apa yang kamu bangun di belakangku,' bisik Dananjaya yang terdengar hingga ke barisan depan tamu undangan.
Sekar jatuh terduduk di lantai, menangis histeris memohon ampun, sementara Jatmiko berteriak-teriak menyalahkan Sekar sebagai otak dari segalanya. Dananjaya tidak merasakan kemenangan, hanya rasa kosong yang amat sangat. Ia telah kehilangan istri dan sahabatnya dalam satu malam, namun ia telah menyelamatkan martabat dan hasil kerja kerasnya. Saat polisi menggiring mereka keluar, Dananjaya berjalan menuju balkon hotel, menatap lampu-lampu Jakarta yang berkedip. Ia tahu, mulai besok, ia harus membangun kembali fondasi hidupnya yang telah hancur, namun kali ini, ia akan memastikannya berdiri di atas tanah yang jujur.
Pengkhianatan itu memberikan satu pelajaran berharga bagi Dananjaya: bahwa musuh yang paling berbahaya bukanlah mereka yang terang-terangan menghunus pedang di hadapanmu, melainkan mereka yang memelukmu erat sambil mencari letak jantungmu untuk ditusuk. Kini, di bawah langit malam yang pekat, ia merasa lebih ringan. Beban dari sebuah kebohongan besar telah terangkat, menyisakan ruang untuk masa depan yang lebih bersih, meski ia harus melaluinya dalam kesendirian untuk waktu yang lama.
