Martabak Keju Tanpa Kacang di Apartemen Sahabatku Menyingkap Tabir Busuk yang Menghanguskan Tabungan Masa Depanku
'Mbak? Mbak Laras? Ini belanjaannya mau diproses sekarang atau ada yang kurang?' Suara kasir di swalayan premium itu memecah lamunan Larasati, tapi tidak mampu meredam gemuruh di dadanya. Tangannya gemetar hebat saat memegang iPad perak milik Dananjaya yang sengaja ia bawa untuk melihat daftar belanja bulanan. Di layar itu, sebuah notifikasi GoFood muncul tanpa permisi: 'Pesanan Martabak Spesial Keju-Cokelat (Tanpa Kacang) telah sampai di tujuan'. Masalahnya, Larasati sedang berdiri di depan tumpukan brokoli, dan alamat pengirimannya bukan ke rumah mereka di Jagakarsa, melainkan ke Senopati Suites, Tower B, Unit 1205.
Larasati mengenal alamat itu. Itu adalah unit apartemen milik Sekar, sahabat karibnya sejak zaman putih abu-abu. Jantungnya berdegup kencang, seolah-olah oksigen di sekitarnya mendadak hilang disedot vakum raksasa. Ia meninggalkan troli penuh belanjaan begitu saja, mengabaikan tatapan bingung si kasir dan antrean pelanggan yang mulai mengeluh. Dengan langkah limbung, ia menuju parkiran, masuk ke dalam mobil, dan hanya bisa menatap setir dengan pandangan kosong. Martabak itu... adalah pesanan 'khusus' yang selalu ia minta setiap kali Dananjaya ingin membujuknya setelah pertengkaran kecil. Tanpa kacang, karena Larasati alergi parah. Kenapa Dananjaya mengirimkan simbol kasih sayang mereka ke tempat Sekar?
Selama perjalanan menuju Senopati yang macetnya minta ampun, memori-memori manis tujuh tahun pernikahan mereka berputar seperti film rusak di kepala Larasati. Dananjaya adalah pria yang tampak sempurna. Lembut, penuh perhatian, dan selalu mendukung karier Larasati sebagai arsitek lanskap. Sementara Sekar? Sekar adalah orang yang memegang tangan Larasati saat ayahnya meninggal tahun lalu. Sekar adalah orang yang selalu berkata, 'Laras, kalau Dananjaya macam-macam, aku yang pertama bakal jambak dia.' Kalimat itu sekarang terasa seperti sembilu yang menyayat ulu hati.
Sesampainya di lobi apartemen, Larasati tidak langsung naik. Ia duduk di kursi tunggu, mencoba menenangkan gemuruh di kepalanya. Ia mencoba menelepon Dananjaya. Nada sambung berbunyi, tapi tidak diangkat. Ia mencoba mengirim pesan singkat ke Sekar, 'Sekar, lagi di mana? Mau mampir bawa kopi nih.' Balasan Sekar datang lima menit kemudian: 'Duh, lagi di luar kota nih, Ras. Ada proyek mendadak di Bandung. Kenapa?'. Kebohongan itu terasa begitu nyata, begitu dingin. Larasati tahu bahwa akses masuk ke unit Sekar masih menggunakan tanggal lahir Larasati sebagai PIN-nya—sebuah tanda 'persaudaraan' yang dulu mereka banggakan.
Dengan tangan mendingin, Larasati menekan angka-angka itu di depan pintu unit 1205. *Klik*. Pintu terbuka perlahan, menyemburkan aroma wangi pengharum ruangan vanilla yang sangat identik dengan Sekar, bercampur dengan aroma gurih martabak yang baru saja dibuka. Di ruang tengah, pemandangan itu menghancurkan seluruh sisa harga diri Larasati. Dananjaya duduk di sofa, hanya mengenakan kaus dalam, sementara Sekar sedang tertawa renyah sambil menyuapkan sepotong martabak ke mulut suaminya. Tapi yang lebih menyakitkan bukan hanya kemesraan itu. Di atas meja kopi, berserakan dokumen-dokumen yang sangat Larasati kenal: sertifikat tanah warisan ibunya di daerah Sleman.
'Jadi, kapan kita bisa balik nama secara total? Notarisnya sudah aku atur, Danan,' suara Sekar terdengar manja, jauh dari kesan sahabat yang selama ini mendukung Larasati. Dananjaya mengusap rambut Sekar lembut, 'Sabar, Sayang. Larasati nggak akan curiga. Dia pikir surat-surat itu aman di safe deposit box. Begitu tanah itu laku 5 miliar, kita langsung pindah ke Bali seperti rencana awal. Biarkan dia mengurus hidupnya sendiri di sini.'
Larasati merasa dunianya benar-benar runtuh. Ini bukan sekadar pengkhianatan cinta, ini adalah perampokan hidup secara sistematis. Tabungan haji yang mereka kumpulkan bersama, dana pendidikan untuk rencana anak mereka, dan sekarang tanah warisan ibunya—satu-satunya kenangan fisik yang tersisa dari orang tuanya—sedang dilelang oleh dua orang paling ia percaya demi kehidupan baru mereka. Air mata Larasati tidak jatuh. Ia merasa terlalu mati rasa untuk menangis. Ia melangkah masuk, langkah kakinya sengaja dibuat keras agar mereka menoleh.
Wajah Dananjaya memucat seketika, martabak di tangannya jatuh ke lantai karpet yang mahal. Sekar terperangah, mencoba menarik selimut untuk menutupi bahunya yang terbuka. 'Laras... ini nggak seperti yang kamu lihat,' kalimat klise itu keluar dari mulut Dananjaya, tapi Larasati hanya menatap ke arah dokumen di meja. Ia menyambar sertifikat itu sebelum Dananjaya sempat bereaksi. 'Jangan berani-berani menyentuh harta ibuku dengan tangan kotormu, Danan. Dan kau, Sekar... terima kasih sudah menunjukkan harga persahabatan kita hanya seharga satu unit apartemen sewaan dan sepotong martabak.'
Ketegangan memuncak saat Dananjaya mencoba merebut kembali dokumen itu, tapi Larasati sudah lebih dulu merekam semuanya dengan ponselnya yang sedari tadi menyala di saku kemeja. 'Aku sudah mengirimkan rekaman suara kalian ke grup keluarga besar dan pengacaraku. Kalian pikir bisa lari?' Dananjaya bersimpuh, memohon agar Larasati tidak melaporkannya, tapi di mata Larasati, pria itu bukan lagi suaminya. Pria itu hanyalah orang asing yang menggunakan cinta sebagai senjata untuk menghancurkannya. Namun, saat Larasati hendak keluar, sebuah fakta baru terungkap dari mulut Sekar yang mulai histeris, 'Kamu pikir cuma aku yang mengkhianatimu, Laras? Tanya suamimu, siapa sebenarnya yang menyuruhnya menjual tanah itu sejak dua tahun lalu!'
Larasati berhenti di ambang pintu. Jantungnya berdegup lagi, lebih keras. Ada rahasia yang lebih gelap di balik konspirasi ini, sesuatu yang melibatkan masa lalu keluarganya sendiri yang selama ini disembunyikan oleh Dananjaya. 'Apa maksudmu?' tanya Larasati dengan suara bergetar. Sekar tertawa pahit, menatap Dananjaya dengan kebencian yang mendadak muncul, 'Tanya dia, Laras. Tanya dia tentang hutang judi ayahnya yang dibayar pakai uang muka dari makelar tanah itu bahkan sebelum kamu tahu ibumu sakit!'. Dunia Larasati kembali gelap, kenyataan bahwa pengkhianatan ini telah dimulai jauh sebelum ia menyadarinya, membuatnya hampir pingsan di lorong apartemen yang dingin itu.
