Di Balik Dinding Kaca Rumah Kita yang Retak
Malam itu, hujan turun tanpa aba-aba, membasahi kaca jendela besar di ruang tamu kami yang biasanya terlihat begitu megah. Aku duduk diam di atas sofa beludru berwarna krem, menyesap teh kamomil yang sudah mendingin. Suara detak jam dinding kuno peninggalan kakek Aris terdengar seperti ketukan palu hakim di ruang sidang, sangat beraturan namun menyiksa. Di rumah sebesar ini, kesunyian adalah tamu tetap yang tak pernah benar-benar pergi. Aku selalu merasa ada sesuatu yang tidak beres, sesuatu yang bersembunyi di balik lipatan gorden sutra atau di bawah lantai marmer yang selalu dipoles mengilap setiap pagi.
Aris belum pulang. Katanya ada rapat mendadak dengan dewan direksi. Sebagai istri dari seorang CEO muda yang sedang naik daun, aku sudah terbiasa dengan alasan itu. Namun, malam ini rasanya berbeda. Ada aroma kecemasan yang menggantung di udara, lebih pekat daripada aroma pengharum ruangan lavender yang biasanya menenangkanku. Aku bangkit, mencoba mencari sesuatu untuk mengalihkan pikiranku, hingga langkahku terhenti di depan pintu ruang kerja Aris yang sedikit terbuka. Cahaya lampu meja yang redup menyelinap keluar, menciptakan bayangan panjang di atas karpet Persia.
Aku tahu aku tidak seharusnya masuk ke sana tanpa izin. Aris sangat menjaga privasi ruang kerjanya. Tetapi, entah kekuatan apa yang mendorong jemariku untuk menyentuh gagang pintu yang dingin itu. Di dalam, bau cerutu dan kertas tua menyambutku. Di atas meja jati yang kokoh, berserakan dokumen-dokumen yang tidak pernah aku lihat sebelumnya. Mataku tertuju pada sebuah map biru dengan segel firma hukum yang sangat aku kenal—firma yang juga mengurusi warisan mendiang ayah mertuaku. Aku membukanya dengan tangan gemetar, berharap hanya menemukan kontrak bisnis biasa. Namun, apa yang tertulis di sana membuat jantungku seakan berhenti berdetak sesaat.
Surat penyitaan. Rumah ini, segala isinya, bahkan kendaraan yang aku gunakan setiap hari, ternyata sudah dijadikan jaminan untuk pinjaman pribadi yang nilainya sangat fantastis. Nama yang tertera di sana bukan hanya nama Aris, tetapi juga nama Ibu mertuaku, Ibu Sari. Aku terhuyung, mencari pegangan pada tepi meja. Bagaimana mungkin? Aris selalu mengatakan bahwa perusahaan sedang berada di puncak kejayaan. Dia baru saja membelikanku kalung berlian bulan lalu. Apakah semua itu hanya sandiwara? Sebuah topeng yang ia kenakan untuk menutupi kebusukan yang sedang merogoti fondasi hidup kami?
Tiba-tiba, suara deru mobil terdengar dari arah garasi. Panik, aku segera menutup map itu dan meletakkannya kembali ke posisi semula. Aku bergegas keluar ruang kerja dan kembali ke sofa, mencoba mengatur napas agar terlihat normal saat Aris melangkah masuk. Pintu depan terbuka, dan Aris muncul dengan kemeja yang sedikit berantakan. Wajahnya tampak lelah, namun senyumnya tetap terukir sempurna saat melihatku. Senyum yang kini terasa seperti racun bagiku. Kepercayaan adalah sebuah kaca yang indah, namun sekali retak, pantulannya tak akan pernah sama lagi.
'Kamu belum tidur, Sayang?' tanyanya sambil mendekat dan mengecup keningku. Aku bisa mencium bau alkohol tipis dari napasnya. Dia tidak sedang rapat. Dia sedang mencoba menenggelamkan sesuatu. 'Belum, aku menunggumu. Bagaimana rapatnya?' tanyaku, berusaha menjaga suaraku agar tetap datar. Aris melepas jasnya, melemparkannya ke lengan sofa seolah itu adalah beban yang ingin ia buang sejauh mungkin. 'Lancar. Hanya sedikit melelahkan. Ibu menelepon tadi, dia ingin kita makan malam di rumahnya besok,' ucapnya tanpa menatap mataku.
Ibu Sari. Wanita itu adalah arsitek di balik segala sesuatu dalam hidup Aris. Dia yang memilihkan rumah ini, dia yang mengatur dekorasinya, bahkan dia yang menentukan ke mana kami harus pergi berlibur. Aku selalu mengira itu adalah bentuk kasih sayang seorang ibu tunggal kepada putra semata wayangnya. Namun sekarang, aku menyadari bahwa Ibu Sari sedang menenun jaring laba-laba, dan aku hanyalah serangga yang terperangkap di tengahnya. 'Tentu, kita akan ke sana,' jawabku singkat. Aku ingin sekali berteriak, menanyakan tentang surat penyitaan itu, tetapi aku tahu aku harus bermain cantik. Jika ini adalah sebuah drama, maka aku harus menjadi aktris terbaik.
Keesokan malamnya, di kediaman mewah Ibu Sari, suasana terasa sangat mencekam meskipun meja makan dipenuhi dengan hidangan lezat. Ibu Sari duduk di ujung meja dengan postur yang sangat tegak, anting mutiaranya berkilau di bawah lampu gantung kristal. 'Aris bilang perusahaan butuh sedikit suntikan dana segar, Maya. Ibu pikir, mungkin tabungan pribadimu bisa membantu untuk sementara waktu,' ucap Ibu Sari sambil menyunggingkan senyum tipis yang tidak sampai ke matanya. Aku tertegun. Jadi ini tujuannya? Mereka ingin menguras harta warisan dari orang tuaku untuk menutupi hutang-hutang mereka?
'Tabungan pribadiku sudah aku alokasikan untuk dana pendidikan anak-anak kita nanti, Bu. Bukankah Aris bilang perusahaan sedang baik-baik saja?' balasku, mencoba tetap tenang. Aris langsung tersedak minumannya. Dia melirik ibunya dengan tatapan memohon, namun Ibu Sari justru tertawa kecil, suara tawa yang terdengar sangat dingin di telingaku. 'Oh, Maya, kamu masih begitu polos. Di dunia bisnis, apa yang terlihat baik-baik saja sering kali hanyalah hiasan. Kita adalah keluarga, dan keluarga harus saling mendukung, bukan?'
Aku meletakkan sendok dan garpuku dengan perlahan. Keheningan menyelimuti ruangan itu selama beberapa saat. Aku bisa mendengar suara detak jantungku sendiri yang berpacu kencang. 'Keluarga juga seharusnya saling jujur, Bu. Bukan menyembunyikan surat penyitaan rumah di balik kemewahan palsu,' kataku dengan suara yang rendah namun tegas. Wajah Aris mendadak pucat pasi. Dia menjatuhkan garpunya hingga menimbulkan bunyi denting yang nyaring di atas piring porselen. Ibu Sari terdiam, matanya menyipit, menatapku seolah aku adalah ancaman yang harus segera dimusnahkan.
'Maya, aku bisa jelaskan segalanya,' Aris mencoba meraih tanganku, tetapi aku segera menariknya menjauh. 'Jelaskan apa, Aris? Bahwa kamu membiarkan ibumu memanipulasi keuangan kita? Bahwa kamu berbohong setiap hari tentang keberhasilanmu? Aku mencintaimu karena kejujuranmu, setidaknya itu yang aku pikirkan selama lima tahun pernikahan ini. Ternyata, aku hanya menikahi seorang aktor yang takut pada ibunya sendiri.' Kemarahan yang selama ini aku pendam meledak begitu saja. Aku merasa dikhianati bukan oleh wanita lain, melainkan oleh ketidakmampuan suamiku untuk menjadi pria yang mandiri.
'Beraninya kamu bicara seperti itu di rumahku!' teriak Ibu Sari sambil memukul meja. 'Aris melakukan ini semua untukmu! Untuk gaya hidupmu yang mewah! Kamu pikir dari mana uang untuk tas-tas mahalmu itu berasal? Itu adalah pengorbanan!' Aku tertawa getir mendengar ucapannya. 'Aku tidak pernah meminta tas mahal, Bu. Aku hanya meminta sebuah rumah yang benar-benar milik kami, bukan milik bank. Dan pengorbanan? Pengorbanan siapa? Pengorbananku yang harus menanggung malu saat orang-orang datang menyita barang-barang kita nanti?'
Aris hanya menunduk, tidak mampu membela diri atau membelaku. Di saat itulah aku menyadari bahwa pernikahanku bukanlah sebuah kemitraan, melainkan sebuah kontrak di mana aku adalah pihak yang paling dirugikan. Ibu Sari kembali berbicara dengan suara yang lebih tenang namun penuh ancaman. 'Jika kamu tidak membantu, Aris akan hancur. Dan jika Aris hancur, kamu juga akan hancur. Pikirkan itu, Maya. Kamu tidak punya siapa-siapa lagi selain kami.' Kalimat itu menusuk tepat di hatiku. Orang tuaku sudah tiada, dan mereka tahu itu adalah titik lemahku.
Malam itu, kami pulang dalam diam. Aris mencoba berbicara beberapa kali di dalam mobil, namun aku hanya menatap keluar jendela, melihat lampu-lampu jalan yang kabur karena air mata yang mulai menggenang. Sesampainya di rumah—rumah yang mungkin sebentar lagi bukan milik kami lagi—aku langsung menuju kamar tamu dan mengunci pintu. Aris mengetuk pintu berkali-kali, memohon agar aku keluar, namun aku hanya meringkuk di atas tempat tidur, memeluk diriku sendiri. Rasa sakit yang paling dalam bukanlah saat kita kehilangan sesuatu, melainkan saat kita menyadari bahwa apa yang kita miliki ternyata hanyalah sebuah ilusi yang indah.
Hari-hari berikutnya terasa seperti berjalan di atas duri. Aris pergi pagi-pagi sekali dan pulang larut malam, menghindari konfrontasi. Aku mulai melakukan penyelidikan sendiri. Aku menghubungi beberapa rekan lama ayahku di dunia perbankan. Dari sana, aku menemukan kenyataan yang lebih pahit. Ibu Sari ternyata menggunakan nama Aris untuk melakukan spekulasi saham yang gagal total, dan Aris, karena rasa bakti yang salah kaprah, terus menutupi kesalahan ibunya dengan meminjam uang dari sana-sini. Mereka tidak hanya bangkrut secara finansial, tetapi juga bangkrut secara moral.
Aku berdiri di balkon kamar, menatap taman belakang yang luas. Aku teringat saat Aris melamarku di tempat ini. Dia berjanji akan menjagaku, akan membangun surga kecil untukku. Sekarang, surga itu sedang terbakar, dan dialah yang memegang obornya atas perintah ibunya. Aku mengambil ponselku dan menelepon seorang pengacara perceraian. Suaraku tidak lagi bergetar. 'Saya ingin mengajukan gugatan,' kataku singkat. Ada kelegaan yang aneh saat mengucapkan kata-kata itu. Seolah-olah beban berat yang selama ini menghimpit dadaku tiba-tiba terangkat.
Sore itu, saat Aris pulang, dia menemukanku sedang mengemasi pakaianku ke dalam koper. Wajahnya terlihat hancur. 'Maya, tolong... jangan pergi. Kita bisa perbaiki ini semua. Aku akan bicara pada Ibu, aku akan mencari jalan keluar lain,' isaknya sambil berlutut di depanku. Aku menatapnya dengan rasa iba, namun rasa iba itu tidak lagi bercampur dengan cinta. 'Sudah terlambat, Aris. Kamu sudah memilih untuk menjadi anak ibumu daripada menjadi suamiku. Aku tidak bisa menyelamatkan seseorang yang bahkan tidak ingin menyelamatkan dirinya sendiri.'
Ibu Sari tiba-tiba muncul di ambang pintu kamar kami, wajahnya merah padam karena amarah. 'Biarkan dia pergi, Aris! Dia tidak tahu berterima kasih! Masih banyak wanita di luar sana yang mengantre untuk menggantikannya!' Aku tersenyum tipis menatap wanita itu. 'Silakan, Bu. Carikan Aris wanita lain yang mau menanggung hutang miliaran dan hidup dalam kebohongan Anda. Saya harap Anda bahagia dengan rumah yang akan segera disita ini.' Aku menarik koperku melewati mereka berdua, tanpa menoleh lagi.
Langkahku terasa ringan saat menuruni tangga marmer itu untuk terakhir kalinya. Aku tidak membawa perhiasan atau tas mewah pemberian Aris. Aku hanya membawa pakaianku dan harga diriku yang sempat tertidur. Di luar, hujan sudah reda, meninggalkan aroma tanah yang segar. Aku masuk ke dalam taksi yang sudah menungguku di depan gerbang. Saat taksi itu mulai bergerak menjauh, aku melihat Aris berdiri di teras, tampak kecil dan rapuh di bawah bayangan rumah megahnya yang kini terasa seperti penjara. Terkadang, melepaskan adalah satu-satunya cara untuk menemukan kembali bagian dari diri kita yang hilang dalam pengkhianatan.
Kini aku memulai hidup baru di sebuah apartemen kecil di pinggiran kota. Tidak ada lagi lantai marmer atau gorden sutra, tetapi ada ketenangan yang tidak bisa dibeli dengan uang manapun. Aku mendengar kabar bahwa perusahaan Aris akhirnya dinyatakan pailit dan rumah itu benar-benar disita. Ibu Sari konon jatuh sakit karena tidak kuat menanggung malu. Aris? Dia beberapa kali mengirim pesan, memohon kesempatan kedua. Namun, aku tidak pernah membalasnya. Aku sudah selesai dengan drama itu. Hidupku bukan lagi sebuah naskah yang ditulis oleh orang lain. Kini, akulah penulis tunggal dari masa depanku sendiri.
