JEJAK WANGI YANG MENGOYAK JANJI SENJA

Senja menggantung lesu di bingkai jendela ruang keluarga, mengecat awan dengan semburat jingga dan ungu yang melankolis. Jam dinding di sudut berdetak ritmis, mengisi kekosongan yang terasa semakin pekat di rumah ini. Sudah dua belas tahun aku menata setiap sudut, menghafal setiap lengkungan mozaik di lantai, menyemai tawa dan mimpi di antara dinding-dinding kokoh ini. Dua belas tahun yang terasa seperti selamanya, dan juga seperti baru kemarin. Namun, sore ini, detak jam itu bukan lagi irama kebahagiaan yang menenangkan, melainkan tikaman jarum halus yang menusuk lapisan demi lapisan keyakinanku.

Aku tengah merapikan sofa, tanganku bergerak otomatis melipat majalah dan mengatur bantal yang sedikit bergeser. Bau kopi yang baru kuseduh masih samar-samar tercium, bercampur dengan aroma sandalwood dari lilin aromaterapi yang kupasang untuk menyambut Arya pulang. Semuanya sempurna, seperti biasanya. Terlalu sempurna, mungkin. Kesempurnaan yang rapuh, yang kini terasa seperti topeng tipis di atas jurang.

Jemariku menyentuh sesuatu yang lembut, dingin, dan asing di antara lipatan selimut wol yang biasa kami gunakan. Sebuah syal. Bukan milikku. Bukan miliknya. Mataku menyipit, meneliti kain satin berwarna burgundy yang kaya, dengan motif bunga peony yang terukir halus, nyaris tak terlihat. Desainnya elegan, mahal, dan jelas bukan selera Arya. Ia tak pernah mengenakan syal. Dan aku... aku tidak memiliki syal semewah ini.

Napas tertahan di tenggorokan. Jantungku berdebar tak karuan, seperti kupu-kupu yang baru saja keluar dari kepompong, panik mencari jalan keluar. Aku mengangkat syal itu perlahan, merasakannya di antara jemari. Kainnya terasa begitu lembut, seperti sentuhan yang paling intim. Dan kemudian, wangi itu tercium. Bukan sandalwood, bukan parfumku yang lembut, juga bukan wangi khas Arya yang aku hafal di luar kepala. Ini adalah wangi gardenia. Tajam, manis, menggoda. Wangi yang belum pernah aku temui di rumah ini sebelumnya.

Dunia seolah berhenti berputar. Langit jingga di luar jendela mendadak terasa dingin, dan detak jam dinding berganti menjadi gema di telingaku. Siapa? Kapan? Mengapa? Pertanyaan-pertanyaan itu meledak di benakku seperti rentetan kembang api, meninggalkan jejak abu keraguan yang menghitamkan setiap ingatan indah yang pernah kubangun bersama Arya.

Aku berjalan menuju jendela, sehelai syal itu tergenggam erat di tangan. Dinginnya kaca tak mampu menenangkan gejolak di dadaku. Ingatan melintas cepat, tentang Arya yang semakin sering pulang larut, alasan pekerjaan yang semakin kompleks, tatapan matanya yang terkadang kosong, entah menerawang ke mana saat kami makan malam. Aku menepisnya sebagai kelelahan, tekanan kerja. Aku percaya. Begitu mudahnya aku percaya.

Lalu, suara gerbang terbuka terdengar. Jantungku mencelos. Arya pulang. Cepat-cepat, aku menyembunyikan syal itu di balik bantal sofa, berharap aroma gardenia itu hanya ilusi penciumanku yang terlalu sensitif. Aku mengatur napas, memaksa bibirku membentuk senyum. Senyum yang terasa begitu hambar, sebuah topeng tipis di atas wajah yang mungkin telah retak.

“Aku pulang,” suaranya berat, namun masih memiliki resonansi yang sama, resonansi yang dulu selalu mampu menenangkan badai dalam diriku. Ia melangkah masuk, melepas jasnya, dan melemparkannya begitu saja ke sandaran kursi makan. Kebiasaan baru, yang dulu tak pernah ia lakukan. Aku mengamati setiap gerakannya, mencari celah, mencari petunjuk, mencari apa pun yang bisa membenarkan atau bahkan membantah prasangka buruk yang kini mencengkeramku.

“Kopi sudah kubuatkan,” ujarku, mencoba menjaga suaraku tetap datar, normal. Aku mendekat, mengambil tas kerjanya. Mataku tanpa sadar melirik ke saku jasnya. Tidak ada jejak apa pun. Hanya bau khas Arya, bercampur samar dengan aroma keringat setelah seharian bekerja.

Arya mengangguk, melepaskan dasinya. “Terima kasih.” Ia bahkan tidak menoleh, langsung menuju meja makan, tangannya sudah meraih cangkir kopi. Matanya memicing, menatap kosong ke luar jendela, seolah ia bisa melihat sesuatu di balik kegelapan yang mulai merayap. Ia selalu melakukan itu ketika pikirannya sedang melayang jauh.

“Ada masalah di kantor?” Aku mencoba memancing, melempar umpan ke permukaan air yang tenang namun bergejolak di bawahnya. Kakiku terasa dingin, seolah berdiri di atas es tipis.

Arya menghela napas panjang. “Seperti biasa. Proyek baru, klien baru. Banyak drama.” Ia menyesap kopinya, tatapannya masih terpaku pada kegelapan di luar. “Kau tahu, terkadang aku merasa ingin lari saja dari semua ini.”

Kata-katanya seperti sengatan listrik. Lari? Lari ke mana? Dengan siapa? Aku menelan ludah pahit, mencoba menafsirkan setiap kata, setiap jeda, setiap ekspresi yang nyaris tak terlihat di wajahnya. Apakah ini pengakuan terselubung? Atau hanya keluhan seorang suami yang lelah?

“Kalau begitu, istirahat saja dulu. Aku sudah siapkan makan malam. Jangan terlalu dipikirkan,” kataku, mencoba terdengar lembut, pengertian. Ini adalah peranku selama dua belas tahun, menjadi tempat ia pulang, menjadi pelabuhan saat badai. Tapi malam ini, aku merasa diriku sendiri adalah badai yang akan menghancurkan segalanya.

Ia akhirnya menoleh, menatapku. Tatapan matanya lelah, namun ada sesuatu yang tak biasa di sana. Sebuah kilatan yang tak bisa kuartikan. Rasa bersalah? Kecemasan? Atau hanya bayangan dari kegelapan yang menyelimuti perasaanku sendiri?

“Kau baik-baik saja?” tanyanya, suaranya kini lebih lembut. Ia menatapku dengan sorot yang dalam, seolah ia mencoba membaca pikiranku, seolah ia bisa merasakan kegelisahan yang menggerogoti jiwaku.

Aku memaksakan senyum lagi. “Tentu saja. Hanya sedikit lelah.” Sebuah kebohongan, sebuah pertahanan. Aku tak bisa membiarkan Arya melihat keretakan ini, belum sekarang. Aku butuh kepastian. Aku butuh kebenaran.

Makan malam berlangsung dalam keheningan yang menyesakkan. Suara dentingan sendok beradu dengan piring terdengar terlalu keras. Aku mengamati Arya, setiap suapan, setiap tegukan airnya. Ia makan seperti biasa, namun ada aura yang berbeda. Jarak tak terlihat yang membentang di antara kami, sejauh ribuan mil, padahal kami hanya duduk berhadapan.

“Kau tidak banyak makan,” ujarnya, menyadari piringku yang masih penuh. Ia meletakkan sendoknya, menatapku lurus. “Ada apa, Ayumi? Kau terlihat pucat.”

Aku menggeleng pelan. “Tidak ada. Hanya tidak nafsu.” Aku mencoba mengalihkan pandangan, tapi tatapan matanya begitu intens, menuntut jawaban. Aku merasa terpojok, seperti hewan buruan yang sedang diawasi predator.

“Apa kau menyembunyikan sesuatu dariku?” Pertanyaan itu keluar dari bibirnya, nadanya tenang, namun mengandung kekuatan yang mampu meruntuhkan dinding pertahananku. Seketika, aku merasakan keringat dingin mengucur di punggungku. Apakah ia tahu tentang syal itu? Apakah ia sengaja memancingku? Atau ia hanya sedang membaca ekspresiku yang tak bisa berbohong?

Aku menatapnya tajam. “Aku? Seharusnya aku yang bertanya itu padamu, Arya.” Suaraku bergetar, lebih dari yang kuinginkan. Namun, aku tak bisa mundur lagi. Aku harus menghadapinya.

Kedua matanya memicing, ekspresinya sulit dibaca. “Apa maksudmu?” Ia bertanya, suaranya kini sedikit lebih tinggi, ada nada defensif yang muncul.

Aku mengalihkan pandangan ke piring makan yang dingin, lalu kembali menatapnya, mengumpulkan semua keberanian yang tersisa. “Kau tahu apa maksudku. Ada yang aneh, Arya. Aku merasakannya. Dan aku tak suka itu.”

Arya menghela napas, bersandar ke kursi. “Ayumi, aku lelah. Jangan memulai drama yang tak perlu. Pekerjaanku memang sedang berat. Itu saja.” Ia mencoba mengakhiri pembicaraan, mengangkat tangannya seolah ingin mengusir awan gelap yang menyelimuti kami.

Tapi aku tak bisa membiarkannya. Aku tak bisa. Bayangan syal burgundy dan wangi gardenia itu berkelebat di benakku, mengolok-olok. Aku tidak akan membiarkanmu meremehkan perasaanku lagi.

“Aku tidak memulai drama, Arya. Aku hanya ingin kejelasan. Kita sudah dua belas tahun menikah. Aku berhak tahu,” kataku, suaraku kini lebih tegas, meskipun di dalam, aku gemetar hebat.

Arya hanya menatapku, tatapannya kosong. Lalu, ia mengangguk perlahan. “Baik. Apa yang ingin kau ketahui? Aku tidak menyembunyikan apa pun.” Namun, mata itu tidak meyakinkanku. Ada sesuatu di baliknya, sesuatu yang ia kunci rapat-rapat.

Aku menatap matanya, mencoba mencari kejujuran di sana. Tapi yang kutemukan hanya tembok. Tembok yang baru kuperhatikan ada di antara kami. Sebuah jurang yang perlahan-lahan menganga, mengancam menelan semua yang kami miliki.

Malam itu, kami tidur memunggungi satu sama lain. Jarak antara punggung kami terasa begitu jauh, lebih jauh dari jarak terjauh yang pernah ada. Aku terbaring kaku, mataku menatap kegelapan. Detak jam tak lagi terdengar, yang ada hanyalah detak jantungku sendiri yang bergemuruh di telinga, dan pikiran-pikiran yang tak henti-hentinya berputar.

Pukul dua dini hari. Arya mendengkur halus di sampingku. Aku tahu ia tertidur pulas, kelelahan. Tapi aku tidak bisa. Rasa penasaran, keraguan, dan ketakutan itu terlalu besar. Aku merasakan dorongan tak tertahankan. Aku harus tahu. Aku harus memastikannya.

Perlahan, sangat perlahan, aku meraih ponsel Arya yang tergeletak di nakas. Jantungku berdebar tak beraturan, seolah akan melompat keluar dari rongga dada. Tanganku gemetar saat layarnya menyala, memancarkan cahaya biru redup yang menerangi kegelapan kamar.

Aku tahu ini salah. Melanggar privasinya. Tapi bisikan keraguan itu jauh lebih kuat. Aku membuka kunci layar dengan sidik jarinya, yang sudah terekam di ponselku sejak lama. Dunia digitalnya terbuka di hadapanku, sebuah kotak Pandora yang mungkin akan menghancurkan segalanya.

Aku menyusuri aplikasi satu per satu, menahan napas. Tak ada yang mencurigakan di WhatsApp atau media sosial lainnya. Semua percakapan tampak normal, pekerjaan, teman-teman lama. Mungkin aku salah. Mungkin ini hanya paranoia. Sebuah kelegaan samar mulai merayapi benakku.

Tapi kemudian, mataku menangkap sesuatu. Sebuah ikon aplikasi pesan yang tak dikenal, sebuah aplikasi dengan logo bunga gardenia ungu, persis seperti motif syal itu. Aku tak pernah melihat aplikasi itu di ponselnya. Jantungku kembali mencelos, lebih parah dari sebelumnya.

Dengan tangan gemetar, aku membuka aplikasi itu. Hanya ada satu percakapan. Dengan nama kontak yang simpel: “M.”

Aku membaca baris terakhir dari percakapan itu, yang terlihat baru saja dikirim beberapa jam yang lalu. Arya membalas pesan dari “M” itu. Pesannya singkat, tapi mampu membuat duniaku berputar, memecahkan semua topeng dan ilusi yang selama ini kubangun.

“Besok malam. Tempat biasa. Aku merindukanmu.”

Ponsel itu terasa berat di tanganku, seolah ribuan ton beban menimpanya. Udara di sekitarku terasa menipis, menyesakkan. Wangi gardenia yang samar dari syal yang kusembunyikan di balik bantal kini terasa menusuk, memenuhi paru-paruku, membuatku mual. Tempat biasa. Aku merindukanmu. Siapa M? Kenapa Arya? Apa yang terjadi selama ini?

Air mataku mengalir tanpa suara, membasahi pipi. Aku merasakan seluruh tubuhku dingin, mati rasa. Dua belas tahun. Dua belas tahun pengabdian, cinta, kepercayaan. Hancur dalam hitungan detik. Hancur oleh sehelai syal, seulas wangi, dan tiga kata sederhana yang tak akan pernah bisa kubuang dari benakku.

Aku membaringkan ponsel itu kembali ke tempatnya, berusaha seolah tak terjadi apa-apa. Berusaha seolah aku masih Ayumi yang polos, yang mencintai suaminya tanpa syarat. Tapi aku tahu, malam ini, Ayumi itu sudah mati. Yang tersisa hanyalah seorang wanita yang hancur, yang jiwanya teroyak oleh kebenaran pahit yang baru saja ia temukan. Dan di sampingku, Arya masih tidur pulas, tidak menyadari bahwa dunianya, dan duniaku, baru saja berubah menjadi abu.