Mata Sembilu di Balik Senyum Sahabat Terdekat
Hujan di Jakarta malam itu turun dengan ritme yang malas, seolah-olah langit pun enggan membasahi bumi yang sudah terlalu sesak. Aku berdiri di balik jendela kaca setinggi langit-langit di lantai dua puluh delapan kantorku, Lumina Studio. Wangi kopi yang sudah mendingin di atas meja jati itu bercampur dengan aroma pembersih lantai yang tajam, menciptakan suasana dingin yang mencekam. Di pantulan kaca, aku melihat bayanganku sendiri—seorang wanita yang tampak sukses, dengan setelan blazer krem yang rapi, namun memiliki mata yang menyimpan letih luar biasa. Di sebelahku, kursi milik Maya kosong. Kursi yang selama lima belas tahun ini selalu terisi oleh gelak tawa dan ide-ide brilian yang kami bangun bersama sejak masih mengenakan seragam putih abu-abu.
Maya bukan sekadar rekan bisnis. Dia adalah separuh jiwaku dalam bentuk orang lain. Kami melewati masa-masa makan mi instan berdua di kamar kos sempit saat merintis biro arsitek ini, hingga kini Lumina menjadi salah satu firma paling disegani di ibu kota. Namun, malam ini, kehangatan kenangan itu terasa seperti racun yang merambat pelan di pembuluh darahku. Sebuah map cokelat yang kutemukan secara tidak sengaja di laci meja kerjanya tadi sore mengubah segalanya. Map itu berisi draf pengalihan aset perusahaan dan beberapa desain rahasia proyek 'Emerald Heights'—proyek terbesar kami tahun ini—yang anehnya sudah terdaftar atas nama firma lain. Firma milik mantan kekasih Maya yang dulu pernah hampir menghancurkan kariernya.
Aku menghela napas, merasakan sesak yang menghimpit dada. Bunyi detak jam dinding di lobi luar terdengar seperti palu yang menghantam paku ke dalam peti mati persahabatan kami. Tak lama, suara denting lift terdengar. Langkah kaki yang sangat kukenal, suara stiletto yang beradu dengan lantai marmer, mendekat dengan ritme yang ceria. Maya masuk dengan payung basah dan senyum yang selalu bisa meluluhkan siapapun. 'Arini? Kamu belum pulang? Aku pikir kantor sudah kosong,' ucapnya ringan, meletakkan tas bermereknya di atas meja dengan gerakan elegan yang selalu membuatku iri.
Aku tidak berbalik. Aku tetap menatap rintik hujan yang berlomba turun di permukaan kaca. 'Aku baru saja merenung, Maya. Tentang bagaimana kita memulai semua ini dari nol. Kamu ingat saat kita harus jalan kaki tiga kilometer karena tidak punya uang untuk ongkos angkot?' tanyaku dengan suara yang bergetar tipis, berusaha keras menahan gejolak emosi yang ingin meledak. Maya tertawa kecil, suara yang biasanya terdengar merdu kini terdengar seperti gesekan amplas di telingaku. 'Tentu saja aku ingat. Tapi itu masa lalu, Rin. Sekarang kita sudah di puncak. Kenapa tiba-tiba sentimental begitu?'
Aku berbalik perlahan, menatap tepat ke dalam manik matanya yang jernih. Mata yang selama ini kupikir jujur. 'Jika kita sudah di puncak, kenapa kamu masih merasa perlu untuk mendorongku jatuh, Maya?' Aku meletakkan map cokelat itu di atas meja. Seketika, senyum di wajahnya membeku. Warna kulitnya yang semula merona karena dinginnya hujan, berubah menjadi pucat pasi dalam hitungan detik. Keheningan yang menyiksa menyelimuti ruangan itu. Hanya ada suara hujan dan deru pelan AC yang terasa menusuk tulang.
Pengkhianatan tidak pernah datang dari musuh, karena musuh tidak memiliki akses ke hati kita. Maya menarik napas panjang, mencoba menguasai dirinya. Dia tidak menangis. Tidak juga memohon maaf. Dia justru menarik kursi jatinya dan duduk dengan tenang, menyilangkan kakinya dengan angkuh. 'Kamu selalu menjadi yang utama, Arini. Di setiap wawancara, di setiap papan nama proyek, namamu selalu di depan. Orang-orang melihat Lumina sebagai Arini, bukan Maya. Aku lelah menjadi bayangan yang hanya bertugas memastikan cahayamu tetap terang,' ucapnya dengan nada dingin yang belum pernah kudengar sebelumnya.
Aku terpaku. Rasa sakitnya melebihi saat aku kehilangan orang tuaku sepuluh tahun lalu. 'Jadi ini tentang ego? Kamu menjual desain kita—hasil keringat kita berbulan-bulan—hanya untuk membuktikan bahwa kamu bisa berdiri sendiri?' tanyaku, hampir berbisik. Maya tersenyum tipis, sebuah senyuman sinis yang membuat bulu kudukku berdiri. 'Bukan hanya desain, Rin. Aku sudah mengatur agar investor mencabut dukungan mereka dari proyek ini minggu depan. Saat Lumina goyah, firma baruku akan datang sebagai pahlawan. Dan kamu? Kamu akan dikenang sebagai arsitek hebat yang gagal mengelola bisnisnya sendiri.'
Setiap kata yang keluar dari mulutnya seperti sembilu yang menyayat kesadaranku. Aku menatapnya, mencari sisa-sisa sahabat yang dulu memelukku saat aku gagal ujian, sahabat yang memasakkan sup saat aku sakit. Tapi wanita di depanku ini adalah orang asing. Seorang predator yang telah lama mengintai di balik topeng kesetiaan. 'Kamu lupa satu hal, Maya,' kataku, mencoba tetap tenang meski tanganku di bawah meja gemetar hebat. 'Aku adalah orang yang merancang sistem keamanan digital kantor ini. Map yang kamu simpan itu? Aku sudah tahu isinya sejak tiga hari yang lalu. Dan pertemuanmu dengan tim hukum mereka di kafe terpencil kemarin sore? Semuanya terekam dengan jelas.'
Wajah Maya berubah dari angkuh menjadi penuh amarah. Dia berdiri, mendekatiku hingga jarak kami hanya terpaut beberapa senti. Aku bisa mencium aroma parfum mawarnya yang mahal, aroma yang kini terasosiasi dengan kebusukan. 'Lalu kenapa? Kamu mau melaporkanku? Silakan. Bukti-bukti itu tidak akan mengembalikan proyekmu yang sudah hampir rampung di tangan mereka,' bisiknya tajam. Ketegangan psikologis di antara kami begitu pekat, seolah udara di ruangan itu habis tersedot oleh kebencian yang meluap.
Aku tersenyum, meski itu adalah senyum paling pahit yang pernah kubuat. 'Aku tidak akan melaporkanmu sekarang. Aku hanya ingin kamu tahu, bahwa saat kamu melangkah keluar dari pintu ini, kamu tidak hanya kehilangan jabatanmu. Kamu kehilangan satu-satunya orang di dunia ini yang benar-benar peduli padamu lebih dari dirinya sendiri. Dan soal proyek itu? Desain yang kamu jual adalah draf lama yang sengaja aku simpan sebagai umpan karena aku sudah mencurigai ada kebocoran sejak bulan lalu. Desain yang asli... masih ada di kepalaku, Maya. Dan itu tidak akan pernah bisa kamu curi.'
Maya terdiam, matanya membelalak penuh ketidakpercayaan. Kekalahan mulai tampak di raut wajahnya. Dia mencoba meraih tanganku, mungkin untuk mencari celah negosiasi, namun aku melangkah mundur. Jarak fisik yang kuciptakan adalah simbol dari jurang yang kini memisahkan kami selamanya. Beberapa luka memang tidak bisa sembuh, dan beberapa pintu memang harus tertutup rapat agar kita tidak mati kedinginan.
Malam itu berakhir tanpa teriakan. Maya mengambil tasnya, berjalan menuju lift tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Aku melihat punggungnya menjauh, menyadari bahwa mulai besok, duniaku tidak akan pernah sama lagi. Aku berdiri sendirian di kantor yang luas ini, dikelilingi oleh kemewahan yang terasa hambar. Hujan di luar mulai reda, menyisakan genangan air yang memantulkan cahaya lampu kota yang kesepian. Aku duduk di kursiku, menutup mata, dan untuk pertama kalinya dalam lima belas tahun, aku menangis—bukan karena kehilangan harta atau jabatan, tapi karena menyadari bahwa orang yang paling aku percaya adalah orang yang paling mahir menusukku tepat di jantung hati.
Keesokan harinya, Lumina Studio tetap berdiri, namun ada kekosongan yang tidak bisa diisi oleh perabot baru manapun. Aku belajar bahwa dalam bisnis, seperti halnya dalam hidup, musuh yang paling berbahaya adalah mereka yang mengetahui cara kita tertawa dan apa yang membuat kita menangis. Pengkhianatan Maya bukan hanya sebuah skandal profesional, tapi sebuah pelajaran berdarah tentang batasan antara kasih sayang dan ambisi. Kini, setiap kali aku melihat rancangan bangunan baru, aku tidak lagi hanya melihat estetika atau struktur, tapi aku melihat fondasi kepercayaan yang ternyata bisa hancur sekejap mata jika dibangun di atas tanah yang salah.
